Keď sa blížite k Baltimoru na I-95, prechádzate kruhom zvetraných komínov a mechanických stalagmitov, ktoré rozprávajú príbeh mesta formovaného vzostupom a pádom priemyslu. Potom sa objaví panoráma, logá na budovách svedčia o novších ekonomikách: giganti financií a zdravotníctva, digitálni povstalci a športové odevy pod brnením. Dojem je neurčito prchavý, až kým neopustíte diaľnicu a mestská múdrosť vás nezachytí, ako ľalie vyrastajúce z chodníka. V očiach sa pred očami skrýva svet jemných radových domov, ktoré ustupujú trhom s potravinami z robotníckych tried, o enklávy veľkoleposti gréckeho obrodenia, ktoré dosadajú na scrappy, kde sa plamene plameniakov pasú na trávnikoch s veľkosťou plážových uterákov. Zrazu nič neznie tak lahodne ako výstrel a pivo, a vy začnete chápať, ako mesto, ktoré produkovalo kritika tak erudovaného ako HL Mencken, mohlo vychovávať vtáka rovnako podvratného ako John Waters.
Vyrastal som 40 kilometrov južne na predmestiach Marylandu DC a vždy som cítil, že hlavným kúzlom mesta Charm je jeho jedinečnosť. Je Baltimore najsevernejšie južné mesto? Najjužnejšie ležiace severné mesto? Najvýchodnejšie mesto Rust Belt? Všetky tieto argumenty môžem presvedčivo presvedčiť, pokiaľ ich nemusím uviesť v mojom bývalom New Yorku („Maryland nie je na severe!“) Alebo v mojom terajšom v New Orleans („Vy nie ste na juhu!“) Alebo ak moji priatelia v Pittsburghu („Sme Rust Belt!“). Postavte ich do Baltimorejcov a spravidla sa budú cítiť, akoby boli prirovnávaní k iným. Počas mojej mladosti v 80. a 90. rokoch som často navštevoval - jesť kraby, vidieť hry Orioles a popíjať plechovky Natty Boh v prázdnych skladoch - a v Baltimoreho slanom statku som objavil svoju lásku k mestám. Dovtedy mesto získalo pochmúrnu povesť pre plesanie a násilie, ktoré si The Wire neskôr pripísal ľudovému vedomiu. Keď som sa vzdialil, prijal som tento názor ako svoj vlastný.
Niekoľko dní strávených cestovaním po Baltimore v apríli - mojej prvej návšteve za 20 rokov - rýchlo rozptýlilo moje predsudky. Taktiež požičiavalo vieru v moju teóriu: že menšie mestá v Amerike si privlastňujú svoje väčšie, drahšie náprotivky pri poskytovaní presvedčivých mestských zážitkov. Nájdenie Baltimora, ktoré som miloval, keď som bol mladší, nebolo ťažké, ale teraz to koexistuje s mestom, ktoré som si nikdy nedokázal predstaviť, s novými reštauráciami, novými kultúrnymi arbitrami a novou vitalitou vyvolanou tisícročnými transplantáciami.

Choďte do susedstva Fell's Point, nábrežného vrecka dláždených ulíc a domov v koloniálnom štýle. Ako teenager som prišiel sem do obchodov s hlavami, cítil som sa závidieť tým starým, aby prekročil prah koňa, ktorý ste prišli do salónu, kde podľa legendy Edgar Allan Poe vzal svoj posledný nápoj. Obchody s hlavou a ponory sú stále silné, ale teraz si tiež môžete objednať remeselnícky kokteil v Rye alebo prvotriedne morské plody v Oyster House Thames Street. Pri chôdzi po uliciach s úzkym prostredím by ste mohli spoznať členov indie band Beach House, ktorí skúšajú v neďalekom sklade.
Hotel, v ktorom som zostal vo Fell's Point, Sagamore Pendry, je štýlový a sofistikovaný, pričom vyžaruje zreteľne Baltimorovu citlivosť. Zaberá kolosálne skladovacie mólo postavené v roku 1914, keď bolo mesto prosperujúcim centrom textilných a oceliarní sústredených okolo rušného prístavu. V 50-tych rokoch, keď mal Baltimore takmer milión obyvateľov, hrala štruktúra v rozvoji mesta rôzne úlohy: trajektový terminál, miesto vstupu pre prisťahovalcov, miesto stretnutí pre úradníkov miest. Neskôr, keď Baltimore zaplavil priemysel a občianstvo, sa mólo znova objavilo, tentoraz ako komunitné centrum. Na konci 90. rokov, po prestávke ako súbor pre zabitie: Život na ulici, predchodca Davida Šimona The Wire, bol opustený. Teraz, na tom istom mieste, kde sa skladoval náklad počas prvej svetovej vojny, do prístavu zmizne nekonečný bazén. V zvedavom spojení luxusu a autentickosti typického pre dnešnú módnu estetiku si hostia popíjajú staromódnych v bare pri bazéne vyrobenom z prepravného kontajnera a sledujú, ako sa pracovné prepravné kontajnery vykladajú cez vodu.
Hotel je len posledným vedľajším produktom nábrežia Baltimoru. Fell's Point, kedysi oddelený od ikonického Inner Harboru priemyselnou pustatinou, je dnes spojený s East East, rastúcou rozlohou sklenených a oceľových veží postavených tak, aby vyhovovali ľuďom, ktorí kedysi utiekli do miest uvedených na zozname A alebo predmestia: robotníci v znalostnom priemysle, začiatočnícke rodiny, nakupujúci spoločnosti Full Foods a čoraz viac aj dochádzajúci za prácou DC priťahujú nízke životné náklady Baltimoru a blízkosť hlavného mesta. Keď som prišiel, Sagamore Pendry bol vo svojom otváracom týždni a Baltimorejci zo všetkých staníc prúdili vo dne iv noci - niektorí zúrili, iní jedli v Rec Pier Chop House, vynikajúcej rustikálnej talianskej reštaurácii, ktorú dohliadal šéfkuchár New Yorku Andrew. Carmellinim. „Aké to je vo vnútri?“ Spýtal sa každý vodič Uber, ktorý ma vyzdvihol, otázka, ktorú som si čoskoro uvedomila, bola naložená. Skutočne nechceli počuť o morských dunách v mosadze a mahagóne bez mozaiky alebo o šikovnom premene mestského dedičstva na golier do oázy bielych golierov.
Vyzerá to tak, že sa zdá, že taká luxusná citadela predstavuje Baltimorovu budúcnosť?
**********
Odpoveď je prinajmenšom do istej miery áno. Majiteľom Sagamore Pendry je Kevin Plank, miliardársky generálny riaditeľ spoločnosti Under Armour, ktorý z Baltimoru urobil globálne riaditeľstvo svojej spoločnosti a laboratórium pre veľké experimenty v obnove miest. Naproti prístavu, blízko vojnového miesta z roku 1812, ktoré inšpirovalo „Star-Spangled Banner“, podnikol Plank 20-ročný vývojový projekt s názvom Port Covington. Po dokončení to bude trblietavý svet modulárnych sklenených veží a pestovaných zelených plôch s luxusným bývaním, luxusnými obchodmi a luxusným novým kampusom Under Armour. Plank práve dokončil prvú fázu, liehovar na 22 000 štvorcových stôp pre Sagamore Spirit, jeho rad malej šarže whisky s nízkou dávkou. Prístup je možný cez vyhliadkovú plavbu na jednom z mestských vodných taxíkov, ktorý Plank kúpil minulý rok. Nahradil starnúcu flotilu, ktorú si pamätám od detstva, úhľadnými čiernymi loďami inšpirovanými krabicími loďami 20. rokov.
Takáto krutosť môže byť dezorientujúca v meste, kde takmer štvrtina z viac ako 600 000 obyvateľov žije v chudobe. Dokonca aj v turisticky ústretovom meste Fell's Point som musel kráčať len pár minút, kým som narazil na blok majestátnych domov, ktorý bol prázdny a rozpadal sa. Takéto opomenutie je pripomienkou, že odvolanie Baltimora - jeho cenová dostupnosť, jeho charakter, jeho „potenciál“ - je neoddeliteľné od bojov väčšiny jeho obyvateľstva, z čoho 63% je čiernych. Presne dva roky pred mojou návštevou zomrel Freddie Gray v policajnej väzbe a odštartoval demonštrácie, ktoré sa týkali viac než len predsudkového vymáhania práva; Vyjadrili tiež znepokojenie čiernych Baltimorejcov, že napriek všetkým príspevkom do mesta by mohli byť vylúčení zo súčasného revitalizačného úsilia.

Zoznam významných čiernych Američanov, ktorí sa vynorili z tohto mesta, je dlhý a rôznorodý. Billie Holiday a Cab Calloway vyrastali tu, keď sa na Pennsylvania Avenue rozžila prosperujúca jazzová scéna. Thurgood Marshall, prvý sudca Najvyššieho súdu v Afrike, bol vychovaný v Druid Heights. Zora Neale Hurston študovala na Morganskej akadémii, stredoškolskej divízii Morganskej štátnej univerzity, historicky čiernej vysokej školy v meste. W. Paul Coates založil v Baltimore spoločnosť Black Classic Press, jedného z najstarších nezávislých vydavateľov tohto národa. jeho syn, Ta-Nehisi Coates, je dnes jedným z najvýraznejších pozorovateľov rasy v Amerike.
Rovnaké mesto, ktoré vytvorilo také nevyhnutné čísla, má tiež nešťastné vyznamenanie, že propagovalo niektoré z najviac diskriminačných politík bývania v Amerike. Dedičstvo vládne sankcionovanej segregácie zostáva, zatiaľ čo bieli a černosi žijú prevažne v samostatnej realite. Na tomto pozadí sa Port Covington stal hromosvodom. Na jeho financovanie dostal Plank najväčší balík daňových stimulov v histórii Baltimoru. Len 10 percent bytov je však určených na dostupné bývanie, čo vyvoláva otázku, či mesto uprednostňuje nových prisťahovalcov na úkor svojich dlhodobých obyvateľov.
**********
Raz v noci som sa stretol s priateľom Whitney Simpkinsovou, ktorý sa s bezstarostnou pohostinnosťou tak často vystavenou v tomto meste ponúkol, že mi ukáže Baltimore, ktorého pozná. Sardonická 31-ročná Afroameričanka, pôvodom z Floridy, sa sem presťahovala pred 13 rokmi, aby navštívila Maryland Institute College of Art (MICA). Po ukončení štúdia uvažovala o odchode, až kým ju nezasiahla: Prečo? Iste, mesto má problémy („Optika stále nie je tak dobrá“, ako to jemne uviedla), ale je to tiež miesto, kde môže pohodlne žiť v trojposchodovom dome, pričom sa zameriava na svoje umenie a oddáva sa aktivitám. ktoré sa v DC a New Yorku stali ilegálne nezákonnými: kopanie a videnie toho, čo život prináša.
"A keď to potrebujem, môžem sa dostať do DC za tridsať minút, Philly za hodinu, New York za dve, " povedal mi Simpkins. "Je to život, ktorý nie je možné nikde inde." Zamierili sme na sever smerom k stanici North, Remington, Hampden a Woodberry, k pomenovaniu nízko nasunutých štvrtí na východných brehoch Jones Falls, ktoré kedysi kŕmili mestské mlyny, garbiarne a uhoľné lodenice. Aj tu prišla zmena, ktorá bola podporovaná blízkosťou univerzity Johns Hopkins University, najväčšieho zamestnávateľa mesta, a príchodom tisícročí, ako napríklad Simpkins. „To bol akýsi priestor pre domácich majstrov, “ poznamenala, keď sme míňali mlyn č. 1, starý mlyn na bavlnu v priesečníku štyroch štvrtí. Nedávno bol prestavaný na lofty. Minulý rok sa na nádvorí otvorila Cosima, nenápadná luxusná stredomorská reštaurácia. "Teraz, " pokračoval Simpkins, "je to veľa psov a kočíkov."

Sotva znela rozhorčene. Ak je gentrifikácia buldozérom v iných mestách východného pobrežia, ide skôr o kosačku s navijakom v Baltimore, ktorá vyhladzuje drsné škvrny bez drhnutia mesta pieskom, ktoré ho robí príťažlivým. V každom mlyne č. 1 je stále k dispozícii budova Copycat, bývalý výrobný sklad, ktorý dlho slúžil ako bohémsky inkubátor a ktorý poskytuje štúdio priestor pre umelcov, ako je napríklad skladateľ elektronickej hudby Dan Deacon. Hampden, kopcovitá oblasť, v ktorej Simpkins žije, stále vyzerá rovnako ako na začiatku 20. storočia, keď bol vyvinutý pre zamestnancov mlynov. Ale hlavný obchodný úsek na 36. ulici, známy miestne ako „The Avenue“, sa stal jedným z najpútavejších križovatiek v meste, miestom, kde sa prelínajú mnohé tváre Baltimora. Nedávne prírastky, ako napríklad francúzske bistro Le Garage, 13, 5% vináreň a butik Trohv s domácim tovarom, teraz sedia vedľa nezdravých obchodov, obchodov so záznamami a inštitúcií pracujúcich v triede.
varovania ako Café Hon.
Paralelný fenomén sa odohráva necelú míľu ďaleko v Woodberry, kde Woodberry Kitchen pred desiatimi rokmi priniesla pohyb z farmy na stôl do Baltimoru. Teraz sa k nemu pridali susedské svorky, ako napríklad Birroteca, remeselnícko-kĺbové pivo, ktoré podáva drobnú pizzu a malé taniere, aby zaniklo postgraduálne a mladé rodiny. Na mieste, ktoré vyzeralo ako opustený kút v Remingtone, susedstve, ktoré sa v mojom dni nachádzalo na zozname, sa Simpkins zobral k WC Harlan, eklektickej, slabo osvetlenej bare v štýle rozprávania, kde mladí a bedrový nápoj pili koktaily pripravené na Instagram. hneď vedľa susedných stolov, ktorí zhodili pivo o 2 doláre. Cez ulicu v Clavel, mezcalería a taco joint, vám jedlo môže zabehnúť 20 dolárov alebo 100 dolárov, v závislosti od vašej nálady a chuti pre vzácny mezcal.

Majiteľom oboch Clavel a WC Harlan je Lane Harlan, 30-ročný bývalý vojenský fagan, ktorý zostal v Baltimore po návšteve Marylandskej univerzity. Zdalo sa, že ju takmer všetci, ktorých som stretol v meste, poznali a považovali za stelesnenie príležitosti, ktorú Baltimore ponúka mladým podnikateľom. "Ak ste tvorivý človek, v meste môžete urobiť veľkú známku tým, že robíte to, čo vás zaujíma, " povedala mi Harlan a vysvetlila jej úspech menej ako sériu výpočtov ako ako šťastná nehoda. „Nemusíte mať investorov ani investičných bankárov. Nie ste nikomu inému. “
Úspechy v oblasti potu ako Harlan's inšpirovali tých, ktorí majú hlbšie vrecká, aby sa prepadli do Remingtonu. Neďaleko od jej zariadení sa nachádza R. House, potravinová hala s rozlohou 50 000 štvorcových stôp, ktorá sa otvorila v decembri minulého roku v bývalej garáži, ktorá spája vzrušenie a pohotovosť. Vďaka svojmu remeselnému vyprážanému kuraciemu mäsa, pichačke a šťave lisovanej za studena je to rozhodne moderná interpretácia tradičných trhov Baltimoru. Predstavujú také podniky koniec starého susedstva alebo nový začiatok? Keď som popoludnie popíjal penový rum s tymiánom a octom napusteným tymiánom v House House, popoludní som premýšľal o tejto otázke, zatiaľ čo som pozeral cez okenné tabule na rozprávajúci priehľad: blok kráľovských radových domov, mnohí sa stále nalodili, aspoň teraz.

Najpozoruhodnejšie je to, čo zostalo v týchto štvrtiach: história a rozmanitosť, sklon a verandy, ktoré boli dlho obsadené rovnakými rodinami. V roku 1926, v ďalšom období rýchleho rastu, Mencken napísal: „Staré kúzlo, pravda, stále v meste prežije, napriek zúrivému úsiliu zosilňovačov a boomerov.“ Táto línia by sa rovnako vzťahovala aj na scénu Simpkinsa a ja pozorované na Avenue v Hampdene: dieťa fajčilo cigaretu, zatiaľ čo sedel na kapote automobilu, zdanlivo ľahostajné k tomu, že auto sa pohybovalo rýchlosťou 25 míľ za hodinu.
"To je niečo také, " povedal Simpkins so smiechom, "v Baltimore je stále nažive a dobre."
Večer sme skončili labyrintom stmavených ulíc až po roh severnej triedy a ulice Charles Street na stanici North. Vďaka svojej blízkosti k MICA je to už dlho spojitosť Baltimorovej avantgardy, hoci v minulosti sa celá scéna často nachádzala napchatá do jediného baru: Club Charles, campy potápač, na ktorom sa príležitostne objavuje John Waters. Teraz je tu aj indie-rockový klub Ottobar a Windup Space, ktorý sa každý deň oživuje: ako hudobné miesto, umelecká galéria, prehliadka stojaceho typu off-kilter. Neďaleká bottega, intímna reštaurácia v severnom Taliansku s politikou BYOB, priťahuje potraviny z celého mesta.
Naším cieľom bola koruna, v ktorej mestský duch pre domácich majstrov stále prekvitá. V roku 2013 sa otvorila v bývalom kórejskom minikupe ragtagové miesto miestností s graffiti striekajúcimi katakombami. Potom, čo som chytil lacné pivo za preglejku, putoval som po blaženom opare. V jednej miestnosti som videl muža v skartovanom bielom obleku, ktorý sa plaval okolo podlahy, kusu performančného umenia. V inom, indie band obviňoval. Počul som, že sa Karaoke deje v ďalšom, a napriek hodinám som si stále mohol objednať bibimbap na prízemí. Nálada bola uvoľnená a horúčka, dav sa líšil: čiernobiely, rovný a homosexuál, mladý a starý. Zistil som, že siaham po analógiách. Bolo to ako Brooklyn v 90. rokoch? Berlín pred desiatimi rokmi? Ani ja som sa nerozhodol. Bolo to práve Baltimore, radikálne domácke a bizarné, miesto, ktoré si vyžaduje ocenenie podľa svojich vlastných predstáv.
**********
Jedným z pravidelných predstaviteľov koruny je Kwame Rose, 23-ročný Afroameričan, ktorý sa po smrti Freddieho Greya objavil ako jeden z najvýznamnejších sociálnych aktivistov Baltimoru. „Koruna je v mnohých ohľadoch to najlepšie z mesta, “ povedal mi. „Všetky tieto rôzne energie sa navzájom živia, učia sa jeden od druhého a v tomto procese máte najlepšiu noc všetkých čias. O tom musí byť toto mesto. “
Ale bude to? Baltimore, ako to Rose vidí, je na neistej križovatke. Ako varovný príbeh citoval Washington, DC, mesto tak blízko, ako aj ďaleko, kde sa v priebehu posledných dvoch desaťročí nalievali peniaze, čím sa čierna väčšina zmenila na menšinu. "Ak je to naša budúcnosť, myslím, že Baltimore sa stane zlyhaním, " uviedol. „Momentálne je to meniace sa mesto, je to dynamické a je to jedno z mála čierno-veľkých miest, ktoré zostali v krajine. Výzvou je: Áno, chceme urobiť z Baltimoru najväčšie mesto v Amerike, ale nechceme vymazať kultúru a etnicitu. “
Aby som si všimol, ako sa táto výzva odohráva, Rose navrhla, aby som navštívil trh Hollins Market, oblasť, kde žije. Nachádza sa tu jedna z najstarších štvrtí mesta - Menckenov dom, dnes národná historická pamiatka - je zložená z krásnych tehlových domov obklopujúcich taliansky trh z roku 1838. Kúsok od Inner Harbor a Oriole Park v Camden Yards, okolie je plné sľubov, aj keď zločin a chudoba pretrvávajú. Pokiaľ ide o Rose, trh Hollinsovcov zahŕňa Baltimorovu demografiu. "Máte čierne rodiny, ktoré tu boli už celé generácie, " povedal. „Máte nových mladých profesionálov, čiernobielych. Niektorí ľudia prichádzajú a vidia iba potenciál. Chcem, aby videli, ako sa spoločenstvo usilovne darí. “
Rose mala poznámku podtext. Minulý rok kúpila realitná spoločnosť, ktorú vlastní Scott Plank, starší brat Kevina Under Armour's, viac ako 30 budov v blokoch okolo trhu. Aj keď Plank neodhalil svoje plány, niektorí sa obávajú, že okolie bude formované takými inštinktami, ktoré poháňajú upscale vývoj, ako je Port Covington, a nie podstupujú organickejšiu revitalizáciu Hampden a Remington.

Kráčajúc po ulici Hollins Avenue som vstúpil do holičstva Lemlos a neformálneho miesta na stretávanie sa s komunitami, ktoré je jedným z mnohých čiernych podnikov pôsobiacich v blízkosti trhu. Jeho majiteľ, prívetivý muž menom Wayne Green, ktorý ide po Lemonovi, hovoril o budúcnosti s nespútaným optimizmom. „Neviem, čo sa tu stane, “ povedal a upravil mladého muža, „ale ja som za to všetko. Stavať nové budovy, upravovať to, čo je tu, dať trhu modernejší dojem. Toto okolie je plné ľudí, ktorí už roky túžia a potrebujú zmenu. “
Citrón sa zastavil, možno si predstavoval možnosti.
"Len dúfam, že nakoniec, " povedal, "stále sme súčasťou."
**********
Podrobnosti: Čo robiť v Baltimore
hotely
Sagamore Pendry Baltimore: Pri pobyte v tomto ubytovacom zariadení s výhľadom na nábrežie by ste sa mali najesť v jeho dome Rec Pier Chop, ktorý sa venuje klasickej talianskej kuchyni, a z vonkajšieho baru pri bazéne si vychutnajte výhľad na prístav, ktorý roztiera minulosť a súčasnosť mesta. Fell's Point; štvorhra od 343 dolárov.
Reštaurácie a bary
Birroteca: Tento kĺb remeselníckeho piva ponúka rustikálnu taliansku kuchyňu v starej budove mlyna. Hampden; vstupuje 18 - 22 dolárov.
Bottega: Prineste fľašu svojho obľúbeného vína do tohto 15-miestneho trustoria v toskánskom štýle BYOB, v ktorom nájdete jedny z najmodernejších jedál mesta. Stanica sever; vstupuje 15 - 29 dolárov.
Clavel: Marylandova prvá mezcalería podáva tacos a vzácne mezcals v rušnom, minimalistickom priestore v Remingtone. vstupuje 4 - 12 dolárov.
Club Charles: Campy potápanie, ktoré bolo dlho kotvou bohémskeho Baltimora, Club Chuck, ako to nazývajú štamgasti, je dnes tak jedinečné, ako to bolo pred viac ako tromi desaťročiami. Stanica North.
Koruna: Baltimorský tvorivý dav sa zhromažďuje na tomto ragtagovom mieste pre predstavenia, performance a karaoke. Stanica North.
Ottobar: Predstavenia v tomto hudobnom klube predstavujú to najlepšie z magnetickej rockovej scény mesta. Charles Village.
R. House: Táto bývalá garáž pre autoservisy je teraz moderným stvárnením potravinárskych hál, ktoré zakotvujú najstaršie štvrte Baltimoru. Remington.
Rye: Miesto, ktoré do spoločnosti Fell's Point prinieslo sofistikované koktaily, sa nedávno znovu otvorilo vo väčšom priemyselne elegantnom priestore.
Olysterský dom Thames Street: Leštený, ale nenáročný hangout, kde si môžete objednať miestne ustrice a homáre. Fell's Point; vstupuje 18 - 42 dolárov.
WC Harlan: Atmosféra je relaxačná a inkluzívna v tomto bare v štýle rozprávky. 400 W. 23. st., Remington; 410-925-7900.
Windup Space: V závislosti od noci môže byť týmto miestom umelecká galéria, koncertná sála, vitrína pre stand-up alebo miesto na hranie stolových hier. Stanica North.
Woodberry Kitchen: Tento priekopník z farmy na stôl v zlievarni železa z 19. storočia zostáva pre kulinárskych dobrodruhov nevyhnutnosťou. Woodberry; vstupuje 20 - 48 dolárov.
Ďalšie články z Travel + Leisure:
- Ako sa americkí väzni stali bizarnou turistickou Mekkou
- 119 najviac podceňovaných atrakcií po celom svete
- Mestá tvrdia, že neschválili Hyperloop východného pobrežia Elona Muska