Moctar Sidi Yayia al-Wangari ma v bielych šatách, ktoré sa vlajú v púštnom vánku, vedie dolu po piesočnatej uličke okolo oslov, nečinných mužov a detí, ktoré chodia do batohu, ponáhľajúcich sa do školy. Je jasné ráno, môj druhý v Timbuktu, v geografickom centre Mali, a al-Wangari ma berie za projekt, ktorý ho strávil posledné tri roky. Prešli sme maurským oblúkom a vstúpili sme do jeho domu, dvojposchodovej kamennej stavby postavenej okolo betónového nádvoria. Železným kľúčom odomkne dvere do skladovacej miestnosti. Filigrany svetelného toku cez špinavé okno. Vzduch vo vnútri je nehybný, plesnivý a plesnivý.
Súvisiaci obsah
- Rabovanie Maliho histórie
„ Pozdrav, “ hovorí.
Keď sa moje oči prispôsobujú polopriehľadnosti, beriem na scénu: popraskané hnedé steny, hrdzavené bicykle, hrnce, panvice, vrecúška z ryže s označením PRODUKT VIETNAMU. Na mojich nohách ležia dve tucty drevených a kovových truhlíc, ktoré sú prikryté prachom. Al-Wangari preklopí veko jednej z nich a odhaľuje stohy starých zväzkov viazaných v škvrnitej koži. Zoberiem knihu a obrátim žltnúce stránky, pozerám sa na elegantnú arabskú kaligrafiu a zložité geometrické vzory, z ktorých niektoré sú pokryté zlatom. Vo vnútri ryhovaných diamantov a polygónov, ktoré zdobia obal, sú stále viditeľné tyrkysové a červené farbivá.
Po prečítaní objemov sa stiahnem späť: krehká koža sa začala rozpadať v mojich rukách. Stovky rokov staré stránky sa chvejú z rozbitých väzieb a rozpadnú sa na kúsky. Niektoré objemy sú nafúknuté a deformované vlhkosťou; iné sú pokryté bielou alebo žltou plesňou. Otváram rukopis o astrológii s anotáciami starostlivo písanými malými písmenami na okrajoch: atrament na väčšine strán sa rozmazal do nečitateľnosti. „Tento je zhnitý, “ zamrmlal al-Wangari a odložil podmorský Korán zo 16. storočia. „Obávam sa, že je úplne zničená.“
V polovici 16. storočia sa Mohammed abu Bakr al-Wangari, islamský učenec z mesta Djenné, presťahoval na sever do Timbuktu, mesta asi 100 000 a náboženského, vzdelávacieho a obchodného centra, a založil Sankorskú univerzitu, voľné združenie mešít a súkromných domov, ktoré poskytovalo dotovanú výučbu tisícom študentov. Počas nasledujúcich 30 rokov zhromaždil al-Wangari knihy napísané rukou o predmetoch od histórie po poéziu až po astronómiu, od Timbuktu a ďalších častí islamského sveta. Po smrti učiteľa v roku 1594 knihy prešli jeho siedmim synom a následne sa rozšírili do stále sa rozširujúceho okruhu členov rodiny. Zostali tam až pred tromi rokmi, keď sa al-Wangari, 15 generácií odstránených z pôvodného zberača, rozhodla obnoviť poklady svojej rodiny. „Je to obrovská úloha, “ hovorí al-Wangari (42 rokov). Štíhly a intenzívny, študoval arabskú literatúru vo Fezu v Maroku a neskôr pôsobil ako konzultant UNESCO v Dakare v Senegale. "Pracujem v túto každú minútu prebudenia a ani mi nedostal zaplatený frank."
O niečo neskôr ma vedie ďalej z uličky do čiastočne dokončenej budovy, ktorá je označená nápisom AL-WANGARI PROJEKT OBNOVENIA KNIŽNICE, kde robotníci míňajú múry z betónového bloku a kladú tehly, aby zaschli na slnku. Prejdeme cez nádvorie, vstúpime do pochmúrneho interiéru a prejdeme sa okolo visiacich drôtov, hromád mramorových dlaždíc a otvorov, ktoré čakajú na okná. „Toto bude čitáreň, “ hovorí mi a ukázal na holú celu so špinavou podlahou. "Sem, dielňa na opravu rukopisov." Potom al-Wangari poukazuje na vrchol svojho nového stvorenia: trezor, ktorý bol vyhradený pre kosti jeho predka Mohammeda abua Bakra al-Wangariho, ktorý žil v dome, ktorý kedysi stál na tomto mieste. „Bol by rád, keby vedel, čo sa tu deje, “ hovorí.
Po celé stáročia, rukopisy, ako sú tieto, zostali jedným z najlepšie strážených tajomstiev Afriky. Západní prieskumníci, ktorí prešli cez Timbuktu začiatkom 18. storočia, niektorí boli maskovaní ako moslimskí pútnici. Francúzski kolonizátori odviedli hrsť do múzeí a knižníc v Paríži, ale z väčšej časti nechali púšť prázdnu. Aj väčšina Maliatcov o týchto spisoch nevedela nič, veriac, že jedinými archívmi histórie a kultúry regiónu boli putovní, hudobníčky, zabávači a ústni historici známi ako grioti . „Nemáme žiadnu písomnú históriu, “ ubezpečil ma v hlavnom meste Bamako Toumani Diabate, jeden z najslávnejších malajských hudobníkov, ktorý sleduje svoju generáciu 53 generácií.
V poslednej dobe sa však rukopisy začnú vliecť do sveta. Miestni archeológovia prenasledujú zväzky pochované v púštnych jaskyniach a ukryté v podzemných komnatách a archivári znovu zhromažďujú stratené zbierky v knižniciach. Juhoafrický prezident Thabo Mbeki a profesor Harvardu Henry Louis Gates Jr. prepožičali svoje meno a prestíž projektom obnovy. Zahraniční akademici a reštaurátori kníh prišli do Timbuktu a poskytli odborné znalosti, peniaze a materiály na záchranu rukopisov skôr, ako bude neskoro. Mnohé z týchto diel už boli po stáročia nesprávne uložené a boli zničené. Teplo a suchosť spôsobili, že stránky boli krehké, termiti ich zožrali, prach spôsobil ďalšie poškodenie a vystavenie vlhkosti počas obdobia dažďov spôsobilo, že knihy boli citlivé na plesne, čo ich spôsobilo hnilobu. „Sme v závode s časom, “ hovorí Stephanie Diakité, Američan so sídlom v Bamaku, ktorý v Timbuktu organizuje semináre o uchovávaní kníh.
Rukopisy vykresľujú portrét Timbuktu ako Cambridge alebo Oxford svojej doby, odkiaľ od 13. storočia do konca 1500. rokov prišli študenti z ďalekej diaľky ako na Arabský polostrov, aby sa učili na nohách majstrov práva, literatúry a vied. V čase, keď sa Európa rozvíjala od stredoveku, africkí historici zaznamenávali vzostup a pád saharských a sudánskych kráľov, plný veľkých bitiek a invázií. Astronómovia zmapovali pohyb hviezd, lekári poskytli pokyny týkajúce sa výživy a terapeutických vlastností púštnych rastlín a etici diskutovali o problémoch, ako je polygamia a fajčenie tabaku. Tal Tamari, historik Národného strediska pre vedecký výskum v Paríži, ktorý nedávno navštívil Timbuktu: „[Tieto objavy budú revolúciou v tom, čo si človek myslí o západnej Afrike.“ “
Niektorí vedci sa domnievajú, že tieto diela môžu dokonca pomôcť preklenúť prehlbujúcu sa priepasť medzi Západom a islamským svetom. Islamskí vedci zo šestnásteho storočia obhajujú rozširovanie práv žien, skúmajú metódy riešenia konfliktov a diskutujú o tom, ako čo najlepšie začleniť nemoslimov do islamskej spoločnosti. Jeden z neskorších objavených rukopisov, list z roku 1853 od šejka al-Bakkaya al-Kountiho, duchovného vodcu v Timbuktu, žiada vládnuceho panovníka, sultána Masinu, aby zachránil život nemeckému prieskumníkovi Heinrichovi Barthovi. Sultán nariadil Barthovu popravu, pretože nemoslimom bolo zakázané vstúpiť do mesta, ale al-Bakkay v výmluvnom liste tvrdil, že islamský zákon zabíjanie zakázal. „Je to ľudská bytosť a proti nám neviedol vojnu, “ napísal al-Bakkay. Barth zostal pod ochranou al-Bakkay a nakoniec ho nezranil späť do Európy. „Rukopisy ukazujú, že islam je náboženstvom tolerancie, “ hovorí Abdel Kader Haidara, ktorý vlastní jednu z najväčších súkromných zbierok rukopisov v Timbuktu, vrátane listu od al-Bakkay. Haidara získava prostriedky na preloženie niektorých z nich do angličtiny a francúzštiny. „Musíme zmeniť názor ľudí na islam, “ hovorí. "Musíme im ukázať pravdu."
Naposledy, keď som navštívil Timbuktu, v roku 1995, sa tam dostali iba tri spôsoby: trojdňová cesta vedená motorovým pirátom alebo kanoe z obchodného mesta Mopti; prenajaté lietadlo; alebo let na notoricky nespoľahlivej vládnej leteckej spoločnosti Air Mali, ktorá sa výsmechne nazýva Air Maybe. Ale keď som sa vrátil vlani vo februári, na konci chladnej a suchej sezóny, aby som skontroloval kultúrne oživenie mesta, letel som z Bamaku na komerčný let prevádzkovaný novou súkromnou leteckou spoločnosťou Mali Air Express - jedným zo štyroch letov do Timbuktu. každý týždeň. Ruský turboprop s juhoafrickou posádkou sledoval priebeh rieky Niger, úchvatný prameň striebra, ktorý sa vťahoval do pustinovitej púštnej krajiny. Po dvoch hodinách sme sa naklonili nízko nad budovami s plochými strechami, ktoré boli zafarbené v tieni pár kilometrov východne od rieky, a zostúpili sme dole na asfaltovej letisku Timbuktu. Mimo malého terminálu čakala flotila taxíkov s pohonom všetkých štyroch kolies na trajekty turistov po novo vybudovanej asfaltovej ceste do mesta. Vyliezol som do Toyota Land Cruiser a nasmeroval som vodiča Babu, mladého Tuaregu, ktorý hovoril vynikajúcou francúzštinou a niekoľkými slovami angličtiny, do hotela Colombe, jedného z niekoľkých hotelov, ktoré sa otvorili v posledných troch rokoch, aby sa rýchlo postarali o rýchle rozširovanie cestovného ruchu.
Na prvý pohľad sa za desaťročie zmenilo len to, že som bol preč. Miesto sa stále cítilo ako príslovečné zadné miesto. Pod žiarivým koncom zimného slnka miestni obyvatelia unášali piesočnými uličkami lemovanými bahnitými a betónovými chatrčami, jediný odtieň poskytovaný trnitými vetvami agátu. Niekoľko farebných lúčov, ktoré osvetľovali inak monochromatickú krajinu, pochádzalo z ohnivých červených dresov futbalového tímu, ktoré cvičili v piesočnatom poli, z limetkovo zelenej fasády obchodu s potravinami a z pávy modrého bubna alebo tradičných rúch miestnych tuaregských mužov., Mesto sa rozhnevalo na náhodnú kolekciu klenutých tuaregských stánov a hromád koša, ktoré sa kŕmili kozami.
Izolácia Timbuktu sa však stala trochu menej represívnou. Súkromná sieť mobilných telefónov Ikatel prišla do mesta pred dvoma rokmi, ako to dosvedčujú ich všadeprítomné billboardy a telefónne búdky. Všimol som si bieleho oblečeného imáma, ktorý dôrazne hovoril na svojej Nokii pred masívom Djingareyber, mohutnou bahennou pevnosťou postavenou v 20. rokoch 20. storočia, ktorá stúpa v centre mesta. Otvorili sa tri internetové kaviarne. Kladivo, pílenie a murárske práce prebiehajú po celom meste, pretože nové knižnice sa pripravujú na sprístupnenie verejnosti. V deň, keď som prišiel, boli po ruke, aby sa pozreli na rukopisy, delegácia imámov z Maroka, niekoľko vedcov z Paríža, tím ochrancov z University of Oslo a pár rozhlasových reportérov z Nemecka.
Timbuktu už nie je imunný ani proti ideologickým nákazám, ktoré trápia celý svet. Na juhovýchodnom okraji mesta Baba poukázala na žiarivo žltú betónovú mešitu, zďaleka najlepšie postavenú novú budovu v meste, ktorú postavil Saudský Wahhabis a ktorá sa bez veľkého úspechu pokúsila vyvážať svoju tvrdú značku islamu do Sahary., Neďaleko od nájazdu Wahhabisovcov na terase hotela Bouctou som narazil na päť čisto rezaných mladých amerických špeciálnych jednotiek, vyslaných na výcvik malianskej armády v boji proti terorizmu. Spoločné vojenské operácie sa v Saheli stali bežnými, pretože alžírska islamská teroristická bunka, Salafistická skupina pre kázanie a boj, pred tromi rokmi chytila desiatky európskych rukojemníkov na hranici medzi Alžírskom a Mali a držala ich šesť mesiacov v malianskej púšti.
Väčšina historikov sa domnieva, že Timbuktu založili v roku 1100 Tuaregova žena menom Bouctou, ktorá na prítoku rieky Niger spustila odpočinok pre ťavové karavany. ("Tin Bouctou" znamená "studňa Bouctou.") Mesto dosiahlo svoj vrchol na začiatku 16. storočia, za vlády kráľa Askie Mohammeda, ktorý zjednotil západnú Afriku v Songhai Empire a vládol 35 prosperujúcich rokov. Tariqh al-Sudán, história Timbuktu napísaná v 17. storočí, opísala mesto v jeho rozkvetu ako „útočisko vedcov a spravodlivých ľudí, strašok svätých a asketikov a miesto stretnutí karavanov a člnov“. V roku 1509 prišiel Mohammed al-Wazzan al-Zayati, 16-ročný študent z Fezu, so svojím strýkom, diplomatom, ťavom a našiel rušnú obchodnú križovatku. Obchodníci s drevom, zlatom a otrokmi z Ghany, predajcovia soli zo Sahary a arabskí vedci a obchodníci z Levantu sa miešali v bazároch plnených korením, tkaninami a potravinami a vykonávali transakcie so škrupinami cowrie a zlatými kockami. „V strede mesta sa nachádza chrám postavený z murovaných kameňov a vápencových mált ... a veľký palác, kde kráľ zostáva, “ napísal al-Zayati na účet uverejnený v roku 1526 pod menom Leo Africanus. „Existuje mnoho remeselníckych dielní, obchodníkov a tkáčov bavlnených tkanín. Tkaniny z Európy sa dostávajú k Timbuktu, ktoré priniesli barbarskí obchodníci.“
Al-Zayati bol ohromený štipendiom, ktoré objavil v Timbuktu. (Cez jeho povzbudenie k vzdelaniu, cisár sám nebol známy svojou otvorenosťou. „Kráľ je vášnivý nepriateľ Židov, “ poznamenal al-Zayati. „Nechce nikoho žiť vo svojom meste. Ak on počuje, že obchodník s Barbary ... s nimi obchoduje, konfiškuje svoj tovar. “) Al-Zayati bol najviac ohromený prosperujúcim obchodom s knihami, ktorý pozoroval na trhoch Timbuktu. Knihy boli písané ručne v klasickej arabčine a boli vyrobené z papiera na báze ľanu, ktorý kúpili obchodníci, ktorí prešli púšťou z Maroka a Alžírska. Z púštnych rastlín sa extrahoval atrament a farbivá a zo srsti kôz a oviec sa vyrábali obaly. „Mnoho rukopisov ... sa predáva, “ poznamenal. „Takýto predaj je výnosnejší ako akýkoľvek iný tovar.“
Osemdesiatdva rokov po návšteve al-Zayatiho vstúpili do mesta armády marockého sultána, zabili vedcov, ktorí vyzývali odpor a zvyšok preniesli na kráľovský súd v Marrákeši. Nútený exodus ukončil mestské dni ako centrum scholastiky. (Timbuktu čoskoro zmizol aj ako obchodné centrum, potom, čo obchodníci s otrokmi a ďalší obchodníci z Európy pristáli v západnej Afrike a založili oceánske siete, aby konkurovali púštnym trasám.) Zväčša objemy histórie, poézie, medicíny, Astronómia a ďalšie predmety, ktoré kúpili a predali tisíce Timbuktuových bazárov zmizli do púšte. A tam zostali ukryté v hrdzavých kmeňoch v zatuchlých skladoch, uložené v horských jaskyniach alebo pochované v dierach v saharských pieskoch, aby ich chránili pred dobyvateľmi a kolonizátormi, naposledy Francúzmi, ktorí odišli v roku 1960.
Kampaň na záchranu rukopisov Mali sa začala v roku 1964, štyri roky po tom, čo Mali získali nezávislosť. V tom roku sa predstavitelia UNESCO stretli v Timbuktu a rozhodli sa vytvoriť niekoľko centier na zhromažďovanie a uchovávanie stratených spisov v regióne. Trvalo ďalších deväť rokov, kým vláda otvorila centrum Ahmed Baba, pomenované po slávnom islamskom učiteľovi, ktorý bol v roku 1591 vyvezený do Marakéša. S finančnými prostriedkami od Organizácie Spojených národov a niekoľkých islamských krajín vrátane Kuvajtu a Saudskej Arábie sa stredisko vyslalo Zamestnanci na vidieku hľadať potravu za stratené rukopisy. Jedným zberateľom bol Mohammed Haidara, islamský učenec a tvorca rukopisov z Bamby, dediny na polceste medzi Timbuktu a dedinou Gao. Haidara pomohla vybudovať kolekciu 2 500 zväzkov. Čoskoro po jeho smrti v roku 1981 sa riaditeľ centra obrátil na Haidarinho syna, Abdel Kadera, potom vo veku 20 rokov a požiadal ho, aby prevzal prácu svojho otca.
Abdel Kader Haidara strávil nasledujúce desaťročie cestovaním pešo a ťavami po Mali a bráním pirogy pozdĺž rieky Niger a jej prítokov. „Išiel som hľadať rukopisy vo všetkých dedinách, “ povedal mi. Haidara je vysoký, nadšený muž s kastrovaným bradou a chumáčmi čiernych kučeravých vlasov, ktoré rámujú lesklý, plešatý paštéta. Je považovaný za najdôležitejšiu postavu v Timbuktuovej renesancii. „Všetci poznali môjho otca. Všetci povedali:„ Ach, vy ste jeho syn, “ale práca bola náročná, “ povedal. Mnohí dedinčania boli hlboko nedôverčiví k tomu, že sa vetanec pokúsil vziať majetok, ktorý bol v ich rodinách po generácie. „Ľudia hovorili:„ Je nebezpečný. Čo chce s týmito rukopismi? Možno ich chce zničiť. Možno nám chce priniesť nové náboženstvo. “„ Iní tvrdo vyjednávali. Jeden vedúci dediny požadoval, aby Haidara postavil pre svoju dedinu mešitu výmenou za zbierku starých kníh; po dokončení stavby získal rekonštrukciu pre miestnu madrasu (islamskú náboženskú školu) a nový dom. Niektorí náčelníci chceli hotovosť, iní sa usadili za hospodárske zvieratá. Ale Haidara tvrdo rokovala - vyrástol okolo starodávnych rukopisov a vyvinul si ostrý zmysel pre každú knihu. „Dal som veľa kráv, “ povedal.
V roku 1993 sa Haidara rozhodla opustiť centrum a podnikať sa sama. „Mal som veľa vlastných rukopisov, ale moja rodina povedala, že ich nie je dovolené predávať. Povedal som riaditeľovi Ahmed Baba:„ Chcem pre ne vytvoriť súkromnú knižnicu “a povedal:„ v poriadku. “ „Haidara tri roky hľadala financovanie bez úspechu. Potom, v roku 1997, sa Henry Louis Gates ml. Zastavil v Timbuktu, zatiaľ čo robil televízny seriál o Afrike. Haidara ukázal svoje rukopisy harvardskému učencovi, ktorý o čiernej Afrike písal históriu len málo. „Brány boli presunuté, “ hovorí Haidara. „Plakal a povedal:„ Pokúsim sa ti pomôcť. “„ So súhlasom Gatesa dostala Haidara grant od Nadácie Andrewa Mellona, čo mu umožnilo pokračovať v hľadaní rodinných kníh a výstavbe knižnice. do domu. Bibliothèque Mamma Haidara bola otvorená v Timbuktu v roku 2000; dnes zbierka obsahuje 9 000 zväzkov.
V roku 1996 nadácia, ktorú založil Haidara, Savama-DCI, aby povzbudila ostatných v prístupe k rodinným zbierkam, aby nasledovali jeho kroky, získala nadáciu Ford Foundation vo výške 600 000 dolárov na výstavbu dvoch nových knižníc v Timbuktu, Bibliothèque al-Wangari a Bibliothèque. Allimam Ben Essayouti. Prostriedky tiež umožnia Haidare renovovať svoju vlastnú knižnicu a kúpiť počítače na digitalizáciu diel, najať odborníkov na obnovu poškodených kníh a dať pokyny miestnym archivárom. Haidara sa stala hnacou silou uchovávania rukopisov na Sahare. „Chceme, aby sa ľudia mohli dotknúť a prečítať tieto rukopisy, “ povedal mi. „Chceme ich sprístupniť. Najprv však musia byť chránené.“
Práca naberá na sile. Po stretnutí s Haidarou som navštívil centrum Ahmed Baba, pekný komplex kamenných budov s maurskými klenbami postavenými okolo piesočného nádvoria vysadeného datlovými dlaňami a púštnymi agátmi. Do ateliéru ma sprevádzal režisér Mohamed Gallah Dicko. Štrnásť pracovníkov vyrábalo skladovacie boxy a opatrne balilo rozpadajúce sa stránky rukopisu do priehľadného japonského papiera s názvom kitikata . „Toto ich ochráni najmenej 100 rokov, “ povedal. Celkom 6 538 rukopisov v centre bolo „zbavených“, zabalených do papiera bez kyselín a uložených do škatúľ, uviedol Gallah Dicko; je ešte ďalších 19 000. Pracovníci odleteli na workshopy v Kapskom Meste a Pretórii, za ktoré zaplatil Národný archív Juhoafrickej republiky, ktorý je súčasťou programu, ktorý juhoafrická vláda iniciovala po návšteve prezidenta Mbekiho v Timbuktu v roku 2002. V bezvzduchovej miestnosti na nádvorí sa tu skrýva tucet archivárov Skenery Epson a Canon, vytváranie digitálnych obrazov diel, stránka po stránke. Zbierka rukopisov rastie tak rýchlo, že personál ich nemôže držať krok. „Rozširujeme svoje hľadanie na severozápad a severovýchod, “ hovorí mi Gallah Dicko. „Stále sú tam stovky tisíc rukopisov.“
Avšak umiestnenie kníh do knižníc Timbuktu pod dohľadom odborníkov nezaručuje ich ochranu. Pred siedmimi rokmi silné dažde spôsobili, že Niger pretekal svojimi bankami. Najhoršia povodeň za posledné desaťročia prešla Timbuktu, zničila 200 domov a mnoho cenných diel. Iba rýchle záchrana zabránila zrúcanine 7 025 rukopisov v Bibliothèque Fondo Kati financovanom Španielskom, medzi ktorých poklady patrí neoceniteľný osvetlený Korán vyrobený v Ceute v Andalúzii v roku 1198. „Dali sme okolo domu vrecká piesku a zachránili sme ho pred kolapsom. „Povedal mi jej tvorca knižnice Ismael Diadie Haidara (žiadny vzťah k Abdel Kader Haidara), ktorého otcovský predok utiekol z Toleda v roku 1468 a priniesol do Afriky stovky rukopisov vrátane Ceuty Koranu. "Mohli sme stratiť všetko."
Dva dni po našom stretnutí mi Abdel Kader Haidara zariadil, aby som odcestoval do Tuaregskej dediny Ber, 40 km východne od Timbuktu. Je to jedno z mála vzdialených saharských osád, kde islamskí vedci a iní pod vedením Haidary začali budovať svoje vlastné rukopisy. Keď odchádzame z Timbuktu, slnko sa vynára a cez otvorené okná nášho zničeného Land Cruiser bičuje chladný vietor. Baba riadi vozidlo cez zvlnenú piesočnú dráhu, míňajú tábory kočovníkov, ktorí postavili stany na okraji mesta, aby predávali šperky a jazdili na ťavách západným turistom. Potom sme v srdci Sahary, lovíme okolo dún a poškriabaných agátov.
Fida ag Mohammed, kurátor zbierky, prepadá so sadou modlitebných guličiek na zadnom sedadle. Mohammed, chátrajúci muž v jeho koncom 40. alebo na začiatku 50-tych rokov, s múdrymi bočnými popáleninami, ktoré fúkajú von vo vetre, sa spočiatku zdráhal priviesť ma, cudzinca, do Ber. Haidara ho však ubezpečil, že som novinár, nie špión, a nakoniec súhlasil. „Tam sú zlí ľudia, ktorí nám chcú ukradnúť naše tradície, našu históriu, “ vysvetľuje, keď sa Baba radí, aby sa vyhla rýchlemu pick-upu vybavenému modrými a bielymi šatami Tuaregov. "Musíme byť opatrní."
Po dvoch hodinách sa dostaneme k Beru, ktorý sa cez sedlo medzi dvoma nízkymi púštnymi hrebeňmi rozptýli do tieňa bahenných tehál a stanov. Existuje veterinárna klinika, zdravotné stredisko a základná škola, ale len niekoľko ďalších príznakov stálosti. Mohammed nás vedie do svojho dvojizbového domu, kde sedíme na podložkách na špinavej podlahe. Zmizne vo svojej kuchyni a vracia sa s kvetináčom naplneným niečoho temného a páchnuceho: mletý gazela, Baba šepká. Nervózne ochutnávam niekoľko lyžičiek mäsa, zistím, že je mäsité a štrkaté, a odmietam teplé ťavie mlieko, ktoré Mohammed ponúka ako digestív .
Ber kedysi mal 15.000 rukopisov siahajúcich až do 15. storočia. Väčšina z nich bola vo vlastníctve dedinských maraboutov alebo „znalostných mužov“, často jediní jedinci, ktorí vedia čítať a písať. Ale začiatkom 90. rokov, po období sucha a zanedbávania zo strany vlády, Tuaregovia spustili násilnú vzburu. Obec Tuareg bola napadnutá, vyplienená a niekedy spálená vládnymi jednotkami a žoldniermi z iných púštnych kmeňov. (Ber bol ušetrený.) Pred tým, ako Tuaregovia a vláda v roku 1996 uzavreli mierovú dohodu, rozptýlili jeho obyvatelia všetky rukopisy okrem stoviek rukopisov do osád hlboko na Sahare alebo ich pochovali v piesku. Bola to moderná verzia príbehu, ktorý sa odohrával v Mali po stáročia, príbeh vojny, úpadku a straty. „Začínam znovu vyhľadávať rukopisy, “ hovorí mi Mohammed. "Ale to si vyžaduje čas."
Prejdeme cez pieskové pole a vstupujeme do chatrče s plechovou strechou, Mohammedovho „Centre de Recherche“. Mohammed mi otvára kufor a začína brať desiatky zväzkov, pozostatky Berovej pôvodnej zbierky, spolu s niekoľkými, ktoré získal. Jemne sa ich dotýka. „Prach je nepriateľom týchto rukopisov, “ zamrmlal a pokrútil hlavou. „Prach z nich odchádza a časom ich ničí.“ Zobral som si miniatúrneho Korana z 15. storočia, prešiel som ním a ohromene hľadel na ilustráciu Veľkej mešity v Medine. Je to jediná kresba, okrem geometrických vzorov, ktorú som videl za štyri dni prezerania rukopisov: podrobne vykreslené zobrazenie perom a atramentom od anonymného umelca kamenné steny pevnosti Saudskej Arábie, stúpajúcimi dve ceruzky tenké ceruzky nad strednou zlatou kupolou datujú palmy na okraji mešity a púštne hory v diaľke. „Ste jedným z prvých cudzincov, ktorý to videl, “ hovorí mi.
Po hodine kontroly diela Mohammed vydá zoznam hostí, tenkú knihu o skladbe pre školy a požiada ma, aby som ho podpísal. Od roku 2002 sa zaregistrovalo celkom šesť návštevníkov vrátane bývalého veľvyslanca USA v Mali. „Až nabudúce prídeš do Ber, vezmem ťa na týždeň na púšť, “ hovorí mi Mohammed predtým, ako sme sa rozišli. "Ukážem ti, kde pochovali knihy, hlboko v zemi, aby ich nikto nenájde." Stále sú tam, tisíce z nich, strážení strašnými dedinčanmi, ktoré sa pomaly rozpadajú v horúčave a prachu. Ale vďaka Mohamedovi, Haidare, al-Wangarimu a ďalším, ktoré sa im podobajú, sa púšť konečne vzdala svojich tajomstiev.
Spisovateľ Joshua Hammer žije v Kapskom Meste v Južnej Afrike. Fotograf Alyssa Banta má sídlo vo Fort Worth, Texas.
