Prvé karty v mojej zbierke prišli od monte muža s tromi kartami na 14. ulici v Dolnom Manhattane. Kráľovná srdiečok, piková kráľovná a kráľovná klubov. „Nasleduj červenú, nasleduj čiernu, “ skandoval. „Nájdite červenú, Fred, urobíte nejaký chlieb, Fred - vyberte si čierneho, Jack, nemôžem vrátiť peniaze!“ Vyhliadka zvolala: „Policajt!“ a muž si rýchlo vzal vrecká na peniaze, kopal cez svoje kartónové krabice a utiekol. Zanechal za sebou tri karty. Dal som ich do vrecka.
Bol to začiatok môjho celoročného honu na jeden plný balíček nájdených hracích kariet. Vytvoril som pravidlá. Musel som nájsť karty na chodníkoch alebo uliciach mesta New York, každú štvrť. Nemohol som vziať naraz viac ako tri karty.
Milovala som svoju hru. Priniesol som svoje karty domov a začal ich lepiť spolu do vejárovitej mandaly na stene nad mojím stolom. Spočiatku boli moji priatelia pobavení na mňa, na ruky a kolená na chodníkoch a na uliciach vo všetkých hodinách a zbierali karty. Spýtal som sa okolo a nikto nepoznal nikoho, kto by niekedy vyzbieral balíček kariet z ulíc New Yorku. Stal som sa tým, čo tajne túži každý New Yorker, neškodným, zábavným výstredníkom. Ale potom sa moji priatelia začali hnevať. Presne sa pýtali, prečo to robím. Najprv som hľadal odpoveď, ale pravdou bolo, že som nevedel.
Pri nedávnom lete som čítal veci bez obsahu, takže som čítal každé slovo v niečo, čo sa volá katalóg SkyMall. Vec za tým bola opísaná v dychovej katalógovej knihe, s tým, čo presne sa stalo, k čomu to bolo dobré a prečo by môj život bol bohatší, keby som si ju kúpil. Jedným zo zariadení v predaji bol elektronický zápisník, ktorý mi prostredníctvom satelitu mohol povedať, kde som na povrchu planéty, na sto metrov. Prečo, premýšľal som, ma to nútilo znepokojiť? Už sa viac nebudete príjemne a tvorivo stratiť? Už žiadne putovanie od istoty?
Aha! To bola odpoveď na otázky mojich priateľov. Chcem tráviť aspoň časť svojho času robením vecí, ktoré nevyhnutne nedávajú zmysel. Možno je to môj spôsob vzbury proti svetu, v ktorom musí byť všetko užitočné. Vo svojom živote potrebujem niečo tajomné, ktoré sa nedá ľahko vysvetliť.
Nakoniec som po roku mal všetky okrem troch klubov. Pokračoval som v hľadaní kariet, veľa z nich, ale prešli týždne a stále žiadne tri kluby. Zúfalo som sa stal melancholickým. Potreboval som tri kluby. Mesto sa na mňa držalo; osud sa pohrával so mnou.
Potom som sa jedného dňa vrátil na 14. ulicu. Rovnaký monte muž s tromi kartami žartoval a žartoval. „Nasleduj červenú, nie čiernu ... nájdi červenú, Fred, spravíš si chlieb, Fred.“ Zastavil som sa 20 metrov od neho a zakričal „Policajt!“ Kopal cez boxy a bežal.
Tri karty padli lícom na chodník. Išiel som tam, kde ležia. Pečiatka, ktoré stratíš, srdcia, stratíš, ale môj muž, môj muž si musíš zvoliť. Na rukách a kolenách som prevrátil karty.
Každý ma ignoroval, len ďalší muž kľačiaci na chodníku v New Yorku, ktorý plakal a bozkal z vlastných sladkých dôvodov tri kluby.
