Zajtra v poludnie miestneho času primátor Mníchova poklepe na prvý sud piva Oktoberfest, čo znamená začiatok 200. oktoberfestu v nemeckom meste. Na dva týždne sa tisíce miestnych obyvateľov a turistov zhromažďujú v obrovských stanoch a pijú piva z veinej veľkosti (pre metricky napadnuté, to sú takmer dve pinty) a príležitostne víno, ktoré vychádzajú z tradičnej hudby oom-pah-pah. Nikdy nie je dobré piť veľa piva na lačný žalúdok, takže Brotfrauen (chlieb) je po ruke predávať praclíky veľkosti aktovky.
Nikdy som nebol na oficiálnom Oktoberfeste, ale keď som strávil leto v Mníchove počas vysokej školy, zoznámil som sa s bavorskými praclíkmi. V rámci štúdia nemeckého jazyka som absolvoval program výmeny pracovných síl a bol som umiestnený ako pokojská dievčina v luxusnom hoteli v centre mesta. V tom čase som bol vegetariánom a keby som urobil malý kulinársky výskum, pravdepodobne by som sa rozhodol namiesto taliančiny študovať taliančinu alebo hindčinu. Leto som prežil v tej krajine milujúcej mäso, kde som jedol hlavne zmrzlinu, malé čokolády, ktoré som mal dať na vankúše hotelových hostí a praclíky.
Existujú dva druhy preclíkov, s ktorými väčšina Američanov pozná - tvrdo zabalené a teplý, posiaty druh soli, ktorý sa predáva na baseballových hrách a karnevaloch - ale nič také nie je ako bavorský Brezeln (ako sa praclíky nazývajú nemecky). V skutočnosti je rozdiel medzi americkým mäkkým preclíkom a bavorským asi tak výrazný ako medzi zapožičaným bagelom a bagetou Ess-a-Bagel (alebo Montrealským bagelom). Tajomstvo je podľa nedávneho článku New York Times (ktorý tiež upozorňuje na najnovšiu módu pre remeselnícke praclíky v New Yorku). Lúh je žieravá látka, ktorá sa tradične používa na výrobu mydla. Taktiež udeľuje jedinečný, takmer lesklý povrch do vonkajšej časti nemeckého preclíka, čo vedie k chrumkavému vonkajšiemu a mäkkému vnútornému povrchu (pri pečení preclíka zmizne žieravosť lúhu). Tieto exempláre sú hlbšie hnedé a oveľa chutnejšie ako ich americké náprotivky. Môžu sa jesť s horčicou, ale opäť hovoríme o úplne inej látke ako vo francúzštine narcisovej narcisy. Bavorská horčica môže byť pikantná, sladká alebo oboje, niekedy môžu byť celé zrná horčičného semena stále nedotknuté.
Mnoho zdrojov hovorí, že praclík bol vynájdený stredovekým talianskym mníchom, ktorý použil kúsky zvyškového cesta na úpravu pochúťky v tvare detských rúk prekrížených v modlitbe. Toto vysvetlenie mi nedávalo žiadny zmysel, pretože som nikdy nevidel nikoho, kto by sa modlil za ruky, ale očividne je to tradičný spôsob pre deti, ktoré nie sú pripravené prijať spoločenstvo, aby dostali kňazovo požehnanie. (Niektorí mormoni sa tiež modlia so skríženými rukami, ale praclíky boli omnoho dlhšie ako Svätí posledných dní.) Anglické a nemecké slová pre praclíky sa v konečnom dôsledku mohli odvodiť z latinského slova brachiatus, čo znamená „so zbraňami".
Fanúšikovia televízneho seriálu Seinfeld si pamätajú epizódu, v ktorej Kramer seriózne nacvičuje svoju jedinú líniu vo filme Woodyho Allena - „Tieto praclíky ma trápia.“ Položte túto čiaru do stanu Oktoberfest a niekto vám môže dať len liter piva (alebo vás aspoň nasmerovať smerom na Kellnerin alebo predajcu piva).
